第4部分(第4/4頁)

田野，羊群在草地上吃草。天空顯得淒涼、陰鬱。菲利普難過極了。

不久，瑪麗·安送茶點進來，路易莎伯母也下樓來。

“威廉，午睡休息好嗎？”她問。

“不，”他回答，“菲利普吵得我沒法閤眼。”

這並不完全符合事實，因為他有自己的心思而睡不著。菲利普不高興地聽著，心想我才弄出一次聲音，因此，在此前後伯父睡不著那不能怪他。當凱里太太要向菲利普問個究竟時，牧師就敘述了真相。

“他甚至還不肯賠個不是。”他最後說。

“噢，菲利普，我相信你會感到懊悔的。”凱里太太說，她渴望菲利普不要給伯父留下更不好的印象。

菲利普不吭聲，只顧大口地啃麵包和奶油。他不明白究竟是什麼力量阻止他作出任何抱歉的表示。他耳朵嗡嗡地響，有點想哭，但還是一言不發。

“你不用這麼繃著臉，本來已經夠糟的了。”凱里先生說。

大家默不作聲地用完茶點，凱里太太不時偷偷地瞟了菲利普一眼，但牧師有意不睬他。當菲利普看到伯父上樓準備做禮拜時，他走進門廳，取自己的帽子和外套。可是牧師下樓看到他時卻說：

“菲利普，今天晚上你不用上教堂了，我想你的心境不宜進教堂。”

菲利普一聲不響，他感到自己蒙受了莫大的侮厚，雙頰漲得通紅，默默地站著看伯父戴上寬邊帽，披上大斗篷。凱里太太照常送他出門。然後她回過頭對菲利普說：

“不要緊，菲利普。下星期天你不淘氣了，好嗎？這樣，伯父到晚上就會再帶你上教堂的。”

她脫去菲利普的外套和帽子，把他帶到餐室。

“菲利普，我們一塊念祈禱文，在小風琴的伴奏下唱聖歌，喜歡嗎？”

菲利普堅決地搖了搖頭，凱里太太大吃一驚。要是他不同她做晚禱，她真不知道該拿他怎麼辦了。

“那麼在伯父回來之前你想幹什麼？”她無可奈何地問。

菲利普終於開口了。

“我不要人來管我。”他說。

“菲利普，你怎麼能說出這樣刻薄的話？你難道不知道我和你伯父只是為了你好嗎？難道你一點也不喜歡我嗎？”

“我恨你，你死了才好呢！”

凱里太太喘著氣。他惡狠狠地說出這些話，這使她驚詫不已。她無言以對，坐在丈夫的椅子上，想到自己多麼渴望疼愛這個舉目無親的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望他能愛她——她自己無生育。儘管她無子女，這顯然是上帝的意旨。但是她有時見到別人的孩子，仍然受不了，心裡痛楚萬分——想到這裡，眼淚像斷了線的珠子一滴滴徐徐地從雙頰滾落下來。菲利普驚奇地望著她。她掏出於絹，再也控制不住，號啕大哭起來。突然，菲利普意識到她的哭泣是自己剛才那番話引起的，他感到很抱歉，他默默地向她走去，吻了吻她。這是他第一次主動地吻她。

而這位可憐的老太太——在黑緞子服下顯得那麼瘦小，面容那麼幹癟枯黃，頭上梳著那麼滑稽可笑的螺旋狀捲髮——把孩子抱在膝上，雙手緊緊地摟住他，哭得好像她的心要碎了似的。然而她的眼淚部分是幸福的熱淚，因為她覺得他們之間的陌生感業已消失了；因為他使她嚐到了痛苦的滋味。現在，她以一種嶄新的愛來愛他。

Ⅸ 下個星期天，牧師準備到會客室午睡——他生活中的一切行動都是按部就班，照儀式辦事的——而凱里太太正要上樓時，菲利普問：

“不允許我玩耍，�