停了下來。

LⅩⅩⅤ 第二天,菲利普心情很好。他不想過多地去找米爾德里德,以免她感到厭煩。因此,他打算到吃晚飯時才找她。他去接她時,她已經準備好了。他拿她這次罕見的準時踐約和她開玩笑。她穿著他送給她的新衣服,他評論這件衣服很時髦。

“還得拿回去翻改一下,”她說道,“裙子不合身。”

“假如你要把它帶去巴黎,要叫裁縫快點。”

“會來得及的。”

“只剩下3整天了,我們乘11點的船去,好嗎?”

“隨你的便。”

將近一個月時間他將完全和她在一起。他以愛慕的、貪婪的目光盯著她。他對自己的戀情覺得有點好笑。

“我不曉得我看中了你哪一點?”他微笑著說。

“說得在理。”她回答道。

她的身體瘦得能見到骨架,她的胸部扁平得像男該的胸部。她的嘴巴因雙唇狹小、蒼白而顯得難看。她的面板呈淡綠色。

“到了巴黎以後,我想給你服用大量的布勞氏藥丸,”菲利普笑著說,“讓你回來時長得又胖又紅潤。”

“我不想發胖。”她說。

她沒有提起格里菲思。菲利普自信自己能支配她,於是不久在吃飯時,他突然半開玩笑半正經地對她說:“看來昨天晚上你和哈里一個勁地調情。”

“我告訴你我愛上了他嘛。”她笑起來了。

“我很高興地知道他並不愛你。”

“你怎麼知道?”

“我問過他。”

她遲疑了一會兒,看著菲利普,眼睛發出了奇異的光芒。

“你想看看今天早上他給我的信嗎?”

她遞給他一封信。菲利普認出格里菲思那粗獷、清晰的筆跡,這封信共8頁。寫得很好,既坦率又動人。這是一封慣於向女人求愛的男人寫的信。他告訴米爾德里德,他狂熱地愛著她,而且一見鍾情;他無意愛她,因為他知道菲利普非常喜歡她,可是他身不由己。菲利普很可愛,他也為自己感到羞愧,但這並非他的過錯,他只是著了魔。信中對她說了許多委婉動聽的恭維話。最後,他感謝她同意第二天和他一道吃午飯,並說他焦急地等待和她見面。菲利普注意到信是前天晚上寫的,格里菲思準是和菲利普分手後才寫的,並且趁菲利普以為他已睡覺時不辭勞苦溜出去寄的。

看信時,他的心突突地跳,直感到噁心,但表面仍不露聲色,他微笑著不慌不忙地將信交還米爾德里德。

“你們的午餐吃得痛快嗎?”

“相當痛快。”她加重了語氣說。

他覺得自己的手在發抖,只好將手藏到桌底下。

“你可別太拿格里菲思當真了,他只不過是一個朝三暮四的浪蕩貨罷了。”

她拿起那封信,又看了看。

“我也是身不由己呀,”她竭力裝作若無其事的樣子,“我自己也不知道為什麼。”

“這使我有點難堪,不是嗎?”菲利普說。

她迅速地瞟了他一眼。

“你對這件事倒是挺冷靜的,我得這麼說。”

“你要我怎麼樣呢?難道要我一把一把地把自己的頭髮扯下來嗎?”

“我原先以為你會生我的氣的。”

“奇怪的是,我一點也不生氣。這事我早該料到,我真傻,把你們倆拉到一塊。他哪一點都比我強,這我清楚。他比我活躍得多,又儀表堂堂,也很風趣,他會講那些你感興趣的事。”

“我不懂你這是什麼意思。如果我不聰明,那我也沒法子,可是我也不像你所想象的那麼蠢,決非如此,老實告訴你,你有點太盛氣凌人了,年輕人!”

“你