第38部分(第4/5頁)

而離開她也不愉快。他想坐在她身邊看她，他想撫摸她，他想……他想起這個念頭，沒有想完，突然，他全然醒來……他想吻她那張瘦削蒼白的小嘴唇。終於他明白過來了，他愛上了她。這簡直不可思議。

他過去常常想到戀愛，他反覆想象著這麼一個場面。他見到自己來到了舞廳，目光落在一群正在聊天的男女身上，其中一個女郎回過頭來，含情脈脈地凝視著自己。他屏息著，她喘著氣，他們的心都在燃燒。他木然地立著。那修長的身材，黝黑的面板，烏黑的眼睛，漂亮極了。她穿著白色舞衣，黑髮上的寶石閃閃發光；他們相互凝視了片刻，忘記了周圍的人。他徑直向她走去，她也纖步向他挪近。雙方都覺得寒暄的俗套是多餘的。

“我一生都在尋找你。”他說。

“你終於來了。”她喃喃道。

“跟我跳舞好嗎？”

她投入了他伸出的雙臂，他們一道翩翩起舞（菲利普總是想象自己沒瘸）。她跳得太好了。

“我還沒有跟像你跳得這麼好的人跳過舞呢。”她說。

她放棄原來的安排，他們跳了一個通宵。

“我為等你而感到欣慰，”他對她說，“我知道最終一定會遇到你。”

舞廳裡的人們呆呆地盯著他們，他們毫不在意，絲毫不想掩飾他們內心的激情。最後他們一塊走進花園。他替她披上了一件輕便斗篷，扶她登上正在等候的馬車。他們趕上子夜開往巴黎的列車，趁著靜謐的星光燦爛之夜奔向陌生的國度。

他沉浸在昔日的幻想之中。他會愛上米爾德里德·羅傑斯似乎是不可能的，她的名字古怪，菲利普認為她不漂亮，也太瘦了。那一天晚上，他便注意到她的胸骨從她那夜禮服中突出來。他對她的外貌逐一琢磨，他不喜歡她的嘴，病態的膚色引起他的反感。她很平庸，老是重複，說明她腦子空洞。她的詞彙貧乏，談吐索然無味，他回憶起她對音樂劇裡的笑話發出的庸俗的笑聲。他還記得當她舉杯啜飲時小心翹起的小指頭，她的舉止就像她的談話一樣故作斯文，令人作嘔。他記起她的傲慢；有時他真想給她兩巴掌。可是，他突然感到一陣衝動。他不知為什麼，也許是要揍她的念頭，或是回憶起她那兩隻又小又漂亮的耳朵的緣故。他渴望她，想將她瘦弱的身子摟在懷裡，吻她蒼白的嘴唇，用手指撫摸那微微發青的面頰。他需要她。

他曾想過愛情是銷魂的，使他墮入情網，因而，好像整個世界都像春天似的，他期望著心醉神迷般的幸福；但這並不是幸福；它是靈魂的的飢渴，是痛苦的思慕，是他以前從未嘗過的極度的痛苦。他試圖回憶這種感情從何時開始。他不知道，他只記得，經過頭兩三次以後，每次上茶館，心裡總有著莫名其妙的痛苦的感覺。他還記得，每當她跟他說話時，他便感到呼吸急促；每當她離開了他時，他便感到悵然若失；而當她又回來時，他又感到失望。

他像一條狗一樣在床上伸著懶腰，不知道如何忍受這無休止的靈魂的痛楚。

ＬⅧ 第二天，菲利普很早醒來，首先想起的是米爾德里德。他想，可以到維多利亞車站去接她，然後陪她到茶館。他趕緊刮臉，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽車到火車站。他7點40分到了那兒，留心進站的一趟趟列車。擁擠的人群下了火車——職員、店員，擁上了站臺：他們匆匆而過，時而成雙結對，時而三五成群，但多數是獨個兒走。他們大多面色蒼白，在清晨裡顯得難看、心不在焉的樣子。年輕人步履輕快，好像水泥月臺踩起來很痛快似的。可是其他人走起路來好像被機器催趕著似的，滿臉愁容。

終於，菲利普見到了米爾德里德，趕快迎了過去。

“早安，”他說，“我想我得來看看你。過了一夜你身體好嗎？”

她穿