樣蠢了。顯然,人們寧願接受即刻的痛苦,而不願接受即刻的享樂,但只是因為他們期望將來得到更大的享樂。享樂常常是虛幻的,但人們算計上的錯誤不能歸咎於規律的錯誤。你感到迷惑不解,是因為你不能拋棄享樂只是感官上享受的想法的緣故。可是,孩子,一個為國捐軀的人犧牲了,是因為他喜歡這個國家,正如一個人吃醃白菜是因為他喜歡一樣。這是宇宙的一條法則。假如人們寧可受苦而不願享樂是可能的話,那麼人類早就滅絕了。”

“可是假如這一切都是真的,”菲利普嚷道,“那麼一切又有何用呢?假如你去掉了責任,善與美,那麼,我們又何必到這個世界上來呢?”

“燦爛的東方提供答案來了。”克朗肖微笑道。

他指了指兩個剛進來的人,他們推開咖啡館的門,帶進了一股冷氣。他們是地中海東岸一帶的人,是肩挑叫賣便宜地毯的小販,每人的胳膊上都挽了一捆地毯。那天是星期天晚上,咖啡館座無虛席。這兩個小販穿過一張張餐桌,叫賣他們的地毯。店裡充滿著很濃的菸草昧和顧客的汗臭味,空氣渾濁,他們的到來更增添了一股神秘的氣氛。他們穿著破舊的西服,單薄的大衣上絨毛已磨光了,每人頭上都戴了一頂土耳其帽,臉色凍得發灰。一個是中年人,蓄著黑鬍子;另一個是約莫18歲的青年個,滿臉麻子,獨眼。他們從克朗肖和菲利普身邊經過。

“真主偉大,穆罕默德是真主的預言家。”克朗肖引人注目地說。

那中年人臉上掛著諂媚的笑容,樣子就像是一條挨慣了棍子的雜種狗,湊上前來。他斜著眼朝門口瞟了一眼,鬼鬼祟祟而又動作麻利地亮出一幅色情畫來。

“你是亞歷山大①的商人馬斯埃德·迪恩嗎?或者是從遙遠的巴格達帶來了你的貨色?噢,我的大叔;瞧那邊那個獨眼的青年,從他身上我彷彿看到謝赫勒扎德給他的君主講的故事裡那三個國王中的一個。”

①亞歷山大:埃及港口。

小販的笑容變得更加巴結了,儘管克朗肖說的話他一句也聽不懂。他像個魔術師似的拿出一隻檀香木盒。

“不,還是讓我們看一看東方織布機的無價織品吧。”克朗肖說,“因為我要以例項來訓導,為我的故事增添幾分情趣。”

那個東方人攤開一塊檯布,圖案紅黃相間,俗裡俗氣,古怪難看。

“35法朗。”他說。

“喲,我的大叔,這塊檯布既不是出自撒馬爾罕①織工之手。又不是布哈拉②染缸裡染的色。”

①撒馬爾罕:中亞蘇聯烏茲別克共和國境內之一城市。

②布哈拉:前蘇聯,商業城市。

“25法朗。”小販諂媚地微笑著說。

“它的產地是天涯海角,說不定還是我老家伯明翰的產品呢。”

“15法朗。”蓄黑鬍子的小販戰戰兢兢地說。

“夥計,走開吧,”克朗肖說,“願野騾在你姥姥的墳上拉屎拉尿!”

東方人收起了笑容,不動聲色地帶著他的寶貝到另一張桌子推銷去了。克朗肖轉過臉來對菲利普說,“你到過克盧尼①博物館嗎?在那兒,你將見到色彩最優雅,圖案複雜,絢麗多姿,令人賞心悅目的波斯地毯。從這些地毯,你將看到東方的神秘和美感,看到哈菲茲②的玫瑰和奧瑪③的酒杯,你不久將會看到更多的東西。剛才你問到人生的意義是什麼。去看看那些波斯地毯吧。不久你就有了答案了。”

①克盧尼:法國東部一城市,位於里昂之北。

②哈菲茲(1320—1389):波斯詩人。

③奧瑪開陽(1050—1123):波斯詩人和天文學家。

“你太神秘了。”菲利普說。

“我醉了。”克朗肖回答