第31部分(第3/4頁)

時，他租一輛東倒西歪的腳踏車，沿著通往森林的那段塵土飛揚的小路騎去，然後在一處林中的空曠地躺下來。腦海裡充滿了浪漫的幻想，他依稀看到瓦都①筆下那些快快活活，無憂無慮的淑女在騎士們的陪伴下，在參天的大樹間漫遊。她們竊竊私語，互相傾訴著快樂的、迷人的情話。但不知何故，又受到難以名狀的恐懼的困擾。

①瓦都（1684—1721）；法國畫家。

旅館裡除了他們之外還住了一個肥胖的中年法國女人。她是個拉伯雷①筆下的人物，笑起來淫猥放浪。她白天耐心地在河裡釣魚，可是從未釣上一條。菲利普有時走過去跟她搭訕。菲利普發現，她過去幹過那種行當，在這一行當中，他們這一代最臭名昭著的角色，就算華倫太太了。獲得了相當的資產以後，她現在過著舒適悠閒的資產階級生活，她給菲利普講了一些淫穢的故事。

①拉伯雷（1494？—1533）：法國諷刺家及幽默家。

“你必須到塞維利亞去，”她說——她能講幾句蹩腳的英語，“那兒有世界上最漂亮的女人。”

她色迷迷地睨視著他，又朝他點了點頭。她那三層的肥下巴和腆起的大肚子，因發出低沉的笑聲而不停地抖動著。

天氣變得太熱了，晚上幾乎無法入眠，暑氣就像是一件有形的物質停留在樹下不散。他們捨不得離開這星光燦爛的夜景。三個人常坐在魯思·查萊絲房間的陽臺上，默默地，一小時一小時地坐著。太疲倦了，誰也懶得再說話，只顧享受夜晚的寧靜。他們傾聽河流潺潺的流水聲，直到教堂的鐘敲了一下，兩下，有時三下，他們才拖著疲乏的身子上床。

他憑直覺，從那姑娘凝視這位年輕畫家的目光，以及青年畫家那副著了魔的樣子，判斷出魯思·查萊絲和勞森是一對情人。當菲利普同他們坐在一起時，他覺察出周圍有一種射流——他倆眉目傳情，好像空氣因為有種特別的東西而變得沉悶起來似的。這一發現使菲利普感到震驚。菲利普把查萊絲小姐看成是個很好的夥伴，喜歡同她談話，但他似乎從未想到能同她建立更進一步的關係。有一個星期天，他們都帶著茶具籃到林子裡去，當他們來到一處樹木環抱的理想的林中空地時，因為這兒有點田園風味，查萊絲小姐堅持要脫掉鞋子和襪子。要不是她的腳太大而且每隻腳的第三趾上都長了個大雞眼，否則，她那雙腳是很迷人的。菲利普覺得這使她的步態有些滑稽可笑。可是現在他對她另眼相看了，那雙大眼睛和淡綠色的面板具有某種女性的溫柔。他真是個傻瓜，先前沒有看出她如此動人。他覺察出她有點蔑視他。因為原來他竟沒有感覺到她的存在。他還覺察出勞森帶有幾分的傲慢神氣。他忌妒勞森，但不是忌妒勞森本人，而是忌妒他的愛情。他真希望能取代勞森，體會一下愛情的滋味。他心煩意亂，擔心愛情會從他身邊悄悄溜走。他希望有一股激情突然間向他襲來，把他捲走，不管這股激情的巨大沖力將他帶向何方，他都毫不在乎。在他看來，查萊絲和勞森現在似乎有點不同了，不斷地和他倆在一起使他坐立不安。他對自己很不滿意。生活沒有給他渴望得到的東西。他不安地覺得自己在虛度光陰。

那位矮胖的法國女人很快猜出這對青年男女之間的關係，並坦率地向菲利普談起這件事。

“你呢？”她帶著靠同胞的色慾而發財的人的寬容的微笑說，“你有女朋友嗎？”

“沒有。”菲利普紅著臉說。

“為什麼不去找一個呢？你已經到了談情說愛的年齡了。”

他聳聳肩膀，手裡捧著一本魏倫的詩集走開了。他想看書，可是他的情慾太強烈了。他想起了弗蘭納根向他講起的豔遇，想起他偷偷摸摸地探訪那條死衚衕裡的住宅，客廳裡裝飾著烏得勒支天鵝絨，想起那些塗脂抹粉的女人為金錢賣笑的風