第1部分(第3/4頁)

。“頭髮啷個白的？”

“人老了頭髮就要白！”

“頭髮白了多難看，我不要老！”幼稚的話語裡包含了人生的夢想，我又能說什麼呢？

那年暑假，我和凱去民院面授。週末的晚上，在禮堂裡放電影，我倆挑了個靠邊的位置坐定。一位女學生想坐到中間去，見凱鬍子拉喳，頭髮亂蓬蓬的，如霜後的野草，就對凱說：“老人家，請讓一讓。”

不料，凱卻木偶一般。女學生以為凱沒有聽見，就提高了聲音：“老人家，請讓我過去。”凱仰起頭，瞪著女學生，滿臉的不高興，仍然不說話，也不讓道。女學生的臉剎時紅得像熟透的蘋果，尷尬極了。

事後，凱傷感地說：“叫聲大哥不行？幹嘛偏要叫什麼老人家！我才27歲，我就老了？”

年幼的兒子不要老，年青的凱不願老！然而，歲月匆匆，流走了我的青春，流去了我的夢，不知不覺間，我已經三十歲了！三十歲的夢已不再是五彩繽紛，油鹽醬醋是它真實的內容，鍋碗瓢盆是它動聽的旋律。夕陽中，我再也不會為越飄越遠的紙船而憂心忡忡；陽光下，我再也不會因矮胖的雪人消融而淚流滿面，頭上的根根白髮已不允許我顧影自憐！

三十歲的天空也不再總是藍色，三十歲的天空多雲、多霧、多風、多雨，當然，也不乏陽光。在這個人情味十分濃厚的世界裡，我為人子、為人夫、為人父，真誠地做人，平淡地生活，歷經了時間老人無數次的搓揉和打磨。我也哭、也笑，但是哭中多了一份灑脫，笑中多了一份凝重。人生的酸甜苦辣，再也不能寫在臉上和嘴中，只能在夜闌人靜的時候，就著一盞豆似的黃燈，佐以妻子滿足的微笑、兒子喃喃的囈語，獨自去品嚐、去咂摸……

捋著野草般密匝匝的鬍鬚，我不由得感慨萬分：別人再也不會說我“嘴上無毛，辦事不牢”了。但在母親的眼中，她三十歲的兒子依然是個沒有長大的孩子，需要她伸出雙臂為兒子撐起一片綠蔭！母親那霜一樣的白髮飄起又落下，在歲月的煎熬下，用山一樣厚重的愛和海一般深厚的情把我撫養長大。如今，我依然吮吸著母親的乳汁，那甘甜而又苦澀的味道讓我終生難忘。娘啊，你為兒子耗盡了心血，但兒子卻無法給你一絲安慰，只能遙寄一朵含淚的花！

日子排著長隊，來了又去了，在這些來來去去的日子裡，我感受到了家的溫馨，也品嚐到了家的煩惱。關上門，初戀的風花雪月已相去遙遠。昏黃的燈光下，我再也不能從她的眼中讀到唐詩宋詞；她變成了桌上的飯、杯中的水，讓我吃起來爽口，喝起來爽心。當然，有時也會被哽著。兒子是家中的一棵小樹，我伸出瘦弱的雙臂為小樹遮風擋雨，她起早貪黑為小樹澆水施肥，我們都盼望著小樹有朝一日長成參天大樹——阿彌陀佛！

三十而立，我讓古之聖人大失所望，我沒能立身、立行、立言，我只是個凡夫俗子，餓了吃、渴了喝、困了睡。我不嘆息、也不悲泣我的現在：既然三十歲的腳步已經走近，就該坦然面對，與其喋喋不休地抱怨，空留幾多遺憾，幾分悵然，還不如腳踏實地，把額頭深深淺淺的歲月之溝交給時間老人去塗抹、去開拓！

三十而立，且說人生，不求威風八面，亦不求撼天動地。在逃去如飛的日子裡，妻子的嘮叨是飯，兒子的朗笑是菜，母親飄揚的根根白髮則是一勺一勺的作料，我吃著、品著——

三十歲就這樣匆匆而過！

3

我躺在沙發上看書，妻走來挨著我坐下，把頭靠在我的胸腩上。我輕輕地梳理著她烏黑的秀髮。突然，我發現在她的黑髮裡，赫然隱藏著一根白髮，亮亮的，特別地刺眼。

“媛，你有白頭髮了！”

“沒有！”妻似乎很自信。

“真的，不信，我幫你扯下來。”我試