第1部分(第3/4頁)

寶”。遊戲時，在操場上先劃一小框框，每人放入一塊“油”，在十米開外的地方劃一條線，每人持一塊手巴掌大小的鐵塊——稱之為“油板”。誰的“油板”把“油”打出來，或者誰的“油板”瞄準了頭家的“油板”，那些“油”就全部歸誰所有。整個冬天，“熬油”的遊戲讓人忘乎所以，即使手凍得裂開了大口子也樂此不疲。

燒洋芋。休耕的田地裡一無所有，唯有地埂上的野蒿長得異常茂盛。草籽成熟了，在野火中發出嗶嗶啵啵的響聲，並散發出誘人的清香。把凍得通紅的小手籠在火上，溫暖就會傳遍全身。有時候我們乘大人不注意，將地窖裡的洋芋揣上幾顆，這時候就派上了用場。找一塊土層堅實的地方，挖一個“灶膛”。將土塊用鏟子削成拳頭大小，小心翼翼地壘在“灶膛”上，壘成一個小塔。然後往“灶膛”裡不斷地添柴，待到土塊燒紅了，就將洋芋投入灶膛裡，打塌小塔，找些溼土埋實。不一會，弄開土堆，洋芋就像一窩煮雞蛋，成了我們的美餐。

……

冬季裡，羊兒在罐兒溝吃乾草，比呆在羊圈裡好多了，免得讓人煩。

冬季裡，孩子們趕著一群羊在塵土裡玩耍，免得無事生非。

大人們有大人們的盤算，孩子們有孩子們的盤算。

殺年豬

在老家，再窮的年月，也要喂一口年豬。因此，一到臘月，我就盼望著殺豬。可在我的記憶裡，我家的豬總殺在別人家的後頭，因此，每到臘月，我更渴望殺豬了。

母親說，我家的豬比別人家的殺得遲是因為我家的豬還有食吃，豬殺得遲，豬肚子裡油就多，這又讓我覺得我家比別家高了一頭。於是盼著盼著，一直到了臘月二十頭，母親不再給豬食吃了，第二天，就要殺豬了。

殺豬也是一件大事，得先請殺豬匠。在村裡，好的殺豬匠好像只有崖邊上住的陳老大。一個臘月，他可風光了，因為全村的人都在他家排隊。陳老大是個酒家，特能喝酒，一斤老“金徽”下肚，才是給他喝酒起個頭兒。由此，誰要是先給他提一斤老“金徽”，他就先到誰家殺豬。

且說這一天趕早，陳老大就來了。穿了一件油磣磣的舊棉襖，腰裡扎著一根草腰繩，一個油磣磣的包袱裡背了全副傢什。洗了臉，就坐在火盆後喝了一罐茶。接著，拉豬的後生也就先後到了。陳老大安排妥當，一夥人就來到豬圈門口。陳老大指揮，一人先抓豬尾巴，兩人抓後腿，兩人抓前腿，他單抓豬耳朵。待到把豬牽拉定了，他就用一條麻繩綁了豬嘴，然後亮出一尺來長的刀子，從豬脖子下戳了進去。頓時，一股豬血噴了出來。我趕緊拿了一個大臉盆，接在底下。待到血控玩了，陳老大才用刀尖點豬心。只見那豬全身顫抖了一會，就一命嗚呼了，有時還使勁蹬一蹬後退。

接著，陳老大把兩手的豬血在豬身上擦了一擦，先拔了豬鬃。然後吆喝，快快往缸裡倒開水。只見幾個後生一溜煙提了五六桶熱氣騰騰的水倒在缸裡。陳老大又吩咐，提一桶涼水。陳老大一邊摻涼水，一邊用一把老掃帚攪，而後，把手伸進缸中試了一下水溫，下令：“燙”。於是，眾人先綁了豬前腿，綰個釦子，用一根結實的杏木槓子抬起那重傢伙，一低一高，在缸裡涮了起來。涮上半個時辰，陳老大又下令：“換”。於是，又綁了後腿，涮了豬的前身。待到把豬平放在缸沿上，大夥用手一摸，那豬毛就全脫了下來。一個白白胖胖的傢伙又被大夥綁了後腿，吊了起來。於是卸肉的卸肉，翻腸肚的翻腸肚。個把時辰，一頭豬就到了廚房的案板上。

開始煮肉了，母親早已在鍋灶前堆了一堆柴禾，一口大鍋裡的水早已沸了。一年的第一鍋肉散發出極誘人的香味。這第一鍋肉，吃的人可多了。左鄰右舍，男女老少，十幾口人聚於廳房裡。殺豬匠陳老大高高在上，吃的是“要命骨頭”（豬