第1部分(第4/4頁)

前胸靠近心臟的一大塊排骨），那塊骨頭上有許多肥膘和脆骨，陳老大吃得滿嘴流油，脆骨在口裡咯咯響。那時我就想，長大當個殺豬匠多好！我一轉臉，其他人吃著粉條炒肉也津津有味。只是我更愛吃血饃饃和豬油炒熟洋芋塊。那個氣氛，那個香，多年來一直讓我饞涎欲滴。每到臘月，我就想著吃那頓肉，吃什麼飯也不香了。

陳老大吃完“要命骨頭”，喝完一瓶老“金徽”，就赤紅臉，打著飽嗝，收拾的他的傢什離去了。臨走，總帶走豬尾巴和豬尾巴附近的肉。父親恭敬地送他出門，又點了一支“蘭州”煙。

吃飽後孩子在幹什麼呢？掃了豬毛去換鞭炮；把豬尿脬用腳踩了又踩，踩薄了，用一根竹管吹憋了，當籃球打，一直樂到夜幕降臨。

種扁豆

貧瘠的隴中山地裡，種著矮小的扁豆。

據老人講，玉皇大帝見凡間人作孽，就悄悄下界到凡間，把麥穗子穀穗子捋得只剩了個頭。捋到了蕎麥杆兒上，手上流出了血，就罷休了。轉眼一看，地上還有扁豆，上面的豆角子長得正繁，就狠狠地踩了一腳，然後就飛上天休息了。因此，老家的旱地就留下了一種又矬又矮，卻果實累累的作物。它就是扁豆。

驚蟄一過，山野裡的積雪就開始消融了，春風吹著，土地酥軟起來了。這時候，開耕的日子就到了。開耕必種豆，其他的作物隨後。

開耕那天，爺爺吆著牛，掮著犁，牛馱著種子，父親揹著糞鬥，母親拿著小笸籮（撒籽用的），我們姐弟幾個一人扛一個木刨子（打土疙瘩用的），就浩浩蕩蕩上山樑了。

到了地頭，爺爺把牛套好，先不耕地，卻叫我們全家都跪在地裡。然後，他點燃了一張黃表，口中唸唸有詞，不知說了些什麼，就叫大家磕頭。磕了頭，爺爺才拿起鞭子，將那鋥亮的鏵犁插入土地。耕種開始了，撒籽的撒籽，撲糞的撲糞，打土疙瘩的打土疙瘩。風從山樑上刮過來，捲起黃土，一會兒就眯了人的眼睛。土地幹啊，儘管我們姐弟幾個打個不停，到種完耘地的時候，地裡還是放著無數的雞蛋樣大小的土疙瘩。這樣的地裡，能長出豆子嗎？帶著這樣的疑問，回到家裡胡亂扒拉了一碗飯就睡著了。實在太累了，再說就要開學了，操那個閒心幹什麼呀？

大概一個月之後的一個星期天，母親忽然提議，全家去山樑上鋤豆子去，我們姐弟幾個就跟著母親去了。天暖洋洋的，只是還沒有下過一場透雨，豆苗卻已長到寸許高。真是“草盛豆苗稀”，一行行豆田裡長滿了雜草，什麼苦枝蔓、苦苣，谷莠子，長得比豆苗茂盛多了。鋤豆不能坐呀，必須得小心翼翼半蹲著，順著一行行豆苗往前鋤。弄了半天，那些豆苗就被我踩得東倒西歪。母親說，男孩子粗心，不能鋤田呀，就叫我在地埂上割牛吃的冰草去。我就在地埂上摘野花。奇怪的是，我還沒弄滿一揹簍草，她們就把一塊豆田鋤完了。鋤完了的豆田才像一塊田，遠遠望去，一行行的豆苗就像作業本上一行行的生字，蠻整齊的。

天還是很少下雨。自從那豆子種在地裡，天就像故意跟人開玩笑似的。我想那些豆苗早就渴死了吧。懷著某種好奇，五月裡的一個星期天，我還是去看了那塊豆子。哎，奇怪，矮矮的植株正在開花呢，白白的花在晚風中搖曳，搖出一股淡淡的香。爺爺說，扁豆是最耐旱的，因此，在很少下雨的早春才種扁豆。種得早，收穫也早。不然，跟麥子一塊熟了，那才忙死人了。

下了一場透雨吧，或許未下。剛放暑假，扁豆就熟了，一綹黃一綹綠的，黃的拔完，綠的就黃了�