第7部分(第3/4頁)

生命的源頭，我的初戀。他那秀麗的孩子氣的頭多麼可愛，臉上的線條是敏感的、易受傷的，懇切的眼睛帶有天使般的純潔。我不能想象這顆靈魂、這個身體被我逐入汙穢、卑賤、苦楚的恐怖之中。我彷彿進入了他的內心，進入了他的身體，親歷受踐的靈魂無可奈何的戰慄和肉體受折磨的痛楚。 牛虻很殘忍、刻毒，一點不像我小的時候熟悉的亞瑟。我開始時根本無法接受這個人，甚至對他感到厭惡。可是，當我慢慢感覺出他就是我失去的亞瑟，我就失去了一切健全的理智和判斷，甚至不再在意他的殘忍和刻毒，最終傷害了我自己。 我有的時候覺得，牛虻是自私的。我想用自己的身心去維護牛虻，他卻一直拒絕我分擔他的痛楚。他明明知道我打的那一耳光是出於誤會，我一直為這過失痛苦，而且為這過失，我的半生已經被毀掉了。他為什麼不讓我重新看到生活的光亮，讓我重新抱住他的頭親吻？他想報復我嗎？為了報復自己的不幸，他毀了我。有好幾次，牛虻的頭蜷縮在我的臂彎裡，或者抓住我的雙手。我感覺得到，他的心在發抖。牛虻的內心實際很脆弱，但他只在我面前袒露內心的脆弱。有一次，我對他說，他對待綺達不公平，他沒有權利侮辱一個女人。他向我承認，這是他生活中的“一段醜惡的糾葛”。他對我說：“一個男人不是每天都能遇到一個可以……可以愛戀的女人的，而我……我是一個曾經陷溺過的人。我害怕……害怕黑暗。有時我是不敢單獨過夜的。我需要一件活的……結實的東西在我身邊。……我怕的是內在的黑暗。那兒並沒有哭泣或咬牙的聲音，只是寂寞……寂寞……” 這就是他可以輕踐綺達的理由？ 牛虻是革命者，但他首先是一個男人，作為一個男人的革命者並沒有什麼特別，或者說，革命的男人也是各式各樣的男人。他輕踐綺達，是一個男人對一個女人的輕踐。再說，一個女人不也是很難遇到一個自己愛戀的男人？一個男人輕踐一個女人的理由，輕踐一個女人只會因為她惡劣的品性。 我同牛虻去偷運軍火的前一天夜裡，瑪梯尼有意讓我和牛虻呆在一起，我很感激瑪梯尼。老實說，瑪梯尼的心性比牛虻要好得多。我有時想象，要是與瑪梯尼一起生活，定會幸福，他懂得抱慰我，我們的性情和生活信念都相合。我把握不了自己的情感，對亞瑟太痴，不想一想，牛虻根本已經不再是亞瑟。我要是懂得把初戀的傷感留在記憶的想象中，就不會錯失自己的幸福。人往往只是為了一絲細小的情感而丟擲了整個生命，在情感的某一個尖銳點上犧牲了一生的幸福。 那天夜裡，星星都躲起來了，沒有月光，只有一縷燭光照著我和牛虻。我們兩個人雖然性情不和，卻因一段少時的感情而纏結在一起。牛虻躺在我坐的椅子前面的地毯上，抓住我的手，用指尖輕輕撫摸我的手心和手背。然後同我一起吃甜餅乾、喝酒，說“這也是一種聖餐”，他還有少年當神學生時把自己看作是基督的感覺。他總不放過一切機會攻擊教會，我不懂這是為什麼。 他把頭靠在我的膝蓋上，用手捂著臉，我俯下身子，用手抱著他的頭。就這樣，有好一陣子誰也沒有說話。好安靜的夜，我們都知道，這次行動凶多吉少。我沒有悲壯感，我只是為亞瑟而去。 末了，我對他說：“也許從今以後我們永遠不能再見面。你沒有什麼話要對我說了嗎？” 瑪梯尼突然回來了。 他並沒有提前回來，他很守時。不過，牛虻已經沒有時間對我說最後的話了，本來，他已經準備對我說出真相，也就是他臨刑前給我的信中說的話。 我十分清楚，我的不幸與革命沒有一丁點關係。不要以為革命才使我遭遇這一切。我所遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的。不是革命，而是我的痴愛讓我不幸。沒有必要誇張革命者的情愛。 亞瑟的第二次死，使我的後半生也毀了。我再也無法回到瑪梯尼的懷抱，儘管他抱住了痛哭的我。&nbsp&nbsp