第7部分(第4/4頁)

“你不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心”

事情是這樣的。 我做修士的時候，愛上了葛蘭第斯。她是個美得讓人不知所以的女人，有一張聖潔的臉。如果有誰問我，什麼叫迷人的女人味，我會回答說，看一眼葛蘭第斯的笑就知道了。世上竟會有這麼迷人的女人，我真的覺得不可思議。 軟弱，人性的軟弱，而且是那麼瞬間的軟弱，讓我犯下了過錯。不管怎麼說，葛蘭第斯也愛我。我們在後花園幽會，在乾草堆裡度過歡愛的時刻。 葛蘭第斯有了身孕，我無法同她結婚，因為母親要我做神職，我沒有違抗母親心願的勇氣。我申請修會批准我去中國最貧苦的山區貴州傳道。我想靠苦行來滌除我的罪。從中國回來，葛蘭第斯已病逝。自我們的事發後，她就患了恐懼症，後來嫁給了勃爾頓，但健康一天天壞下去。亞瑟雖然名義上不是我的兒子，但事實上是我和葛蘭第斯的兒子。我也一直把他視為自己的兒子，但我不能讓他知道。亞瑟很愛我，這是對一個神父、一個教會中德高望重的長者的愛。我知道他參加革命組織後，非常不安。我能理解這種革命的願望，但太危險。我擔心亞瑟出事，我已失去了葛蘭第斯，不能再失去亞瑟。 命運再一次打擊我。亞瑟從牢裡出來，是我出的力。但他的同父異母兄弟把他的真實身份告訴了他，亞瑟受不了，投海自殺了。實際上是我殺了他，殺了我的親生兒子。 這當然不是上帝的過錯，而是我的過錯。亞瑟知道真相後，拿鐵錘砸碎耶穌蒙難像是不對的。他受的屈辱是我——一個有罪的凡人造成的，不是耶穌造成的。亞瑟還沒有懂耶穌受難的意義，這也說明我的神學教育無方。耶穌就在羞辱、汙穢、屈辱、苦楚之中。亞瑟在給我的臨別信中說：“我相信你跟相信上帝一樣。”亞瑟這樣說，表明他在神學院學了幾年，還沒有入門。我當然不跟上帝一樣，怎麼能相信我就等於相信上帝呢？恨我怎麼就要恨上帝呢？沒有上帝，我這罪人怎麼活下去？亞瑟還不能區分人的罪與上帝的義。這不能怪他，他太年輕。是的，我沒有親自告訴他事情真相，是我的過錯。如果我向他懺悔，也許會好得多。亞瑟認為我向他說慌、欺騙了他，對我是不公平的。我沒有說慌，因為我什麼也沒有說。我只是特別地關照他。 亞瑟死後，我的心碎了。我覺得主的手太沉重。我常常一個人跪在祭壇面前懺悔、禱告，無淚地嗚咽。幸好經上寫道：“你不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心。”牛虻出現時，我完全沒有想到他就是亞瑟。這是一個刻毒的人，聲稱自己偷運軍火是為了“殺老鼠”。好像他的鄰人在思想上與他不一致，就可以把他們當老鼠來滅除。據波拉太太瓊瑪說，這個人蔑視人性的神聖，看來是真的。可是，為什麼？因為他的心被別人傷害過，他就可以這樣對待世人、對待生活？ 牛虻好像對我懷有一種特別的怨恨，好像他對教會的仇恨，都是由我造成的。他嘲諷、耍弄我，私自闖入我個人傷痛的深處，把我破碎的心當作嘲笑和戲謔的佐料。事實上，我覺得他的品性本來並不壞，他是一個勇敢無畏的人。但他為什麼對我那麼刻毒？ 牛虻因偷運軍火被捕，我去監獄看他，這是我作為