第8部分(第4/4頁)

的，不擇手段。最糟糕的是，他懶惰，佔有慾強，有寄生性，優柔寡斷，凡事只想自己。每當過量服用鴉片，他常常表現出喝醉的樣子，歇斯底里地指責一通，發出陣陣狂叫。沃爾特？司各特爵士試圖為柯勒律治的不良行為解脫。他說，他是“一個與壞習慣做鬥爭的天才人物”。更準確的是，柯勒律治是一個有壞習慣的人，天才地鬥爭著。

柯勒律治是一個極端。也許普勞斯珀？梅里美（1803—1870）是這個時期癮君子文人中一個比較典型的代表。過於受朋友們的看法和古怪行為的影響，梅里美理解司湯達關於後拿破崙時代的名言的涵義：掩藏自己。年輕的時候，他掩藏起自己的情感，裝出一副冷漠、圓滑、放蕩、滿嘴粗話和憤世嫉俗的樣子。用一個演員有預謀的、有控制力的言語，他以不同的身份與不同的朋友相處，以保護自己：他的細分比德？昆西控制得更加無情。他的毒癮同樣有節制和有度。在中東旅行的時候，他的心情是放鬆的、愉快的、幽默的。1841年在提爾，我們美美地吸了兩天大麻……從我們的煙室裡看著世界上最好的景象，吃著一流的烤羊肉。”他給一個巴黎朋友寫道。毒品旅遊也有一些有趣的事：

斯米瑪的高階官員，我最好的朋友奧斯曼，穿一件雙排扣長禮服，就像您或我一樣，但蹲伏在直徑六英寸的坐墊上，告訴我歐洲報紙是多麼美妙的發明。它們可以消磨時間。我對他說，你們有煙槍，更能消磨時間。是的，煙槍是好，＇他回答說＇，但有時當你抽它的時候，它帶給你哀傷的念頭；但是，如果你讀報紙；　你完全可以什麼都不想。

在法國，梅里美需要用鎮靜劑來對付生活的壓力。他藉助鴉片使自己不必遭受人類的情感之苦。然而，甚至在他被“一群藍色惡魔”攻擊的日子裡，他也保持了足夠的理智來抵制自我專注。“我的任務是儘可能忘記我自己。”

麻醉劑和迷幻劑對於他，不是自我仇恨的徵兆，不是一種輕率的自我毀滅方式，也不是一種強化知覺的手段；它們是使人聰明、自覺和清醒的手段，以此減少對與他有職業關係的人們的沖天怨恨。作為歷史遺蹟的巡視員，梅里美在法國巡視，保護了一些傑作，例如阿維尼翁的羅馬皇宮，奧蘭治和阿勒斯的羅馬劇場，使它們免遭惡意破壞或佔用。他工作順利的日子令他心情很好，增強了他的自尊心。但是，他的職責有時也偏狹麻木：例如在阿普，當地的名士們讓他瞻仰一個散兵坑，他卻證明那是督伊德教古克爾特人祭司的遺蹟。1846年他給一位西班牙貴婦人解釋說：

我出去巡視的時候，心情十分糟糕，這一次比任何一次都糟。天氣非常好。我用雜湊什讓自己快活，但卻徒勞。人們告訴我，我可以看見天堂和老頭山的美女們。但是，我什麼也沒看見。你知道，雜湊什是一種麻醉藥的提取物，東方人用它使自己每次好幾個小時成為世界上最快樂的人。這種特別的藥品，我們還不習慣。

在許多年裡，梅里美用鴉片酊消除在做拿破崙三世侍臣這一工作中遇到的挫折。“我們流血流汗使女王陛下開心：舞會、野餐、文字遊戲，等等。”荷蘭女王索菲婭進行國事訪問期間他寫道。他被叫去扮小丑，給女王寫詼諧的阿諛詩，為尤金妮皇后做文字遊戲，以及在用力蹬上緊馬褲之前，在宴會上誇張大吃。他只能透過麻木自己剋制內心的憤恨。他對一個朋友坦白說，“我……吃了太多的鴉片酊，都半中毒了”。梅里美害怕，沒有鴉片酊他會暴躁乏味而毫無生氣。後來，他患上哮喘和肺氣腫，他的愛好轉向乙醚。　電子書　分享網站

第三章　新發明的專利時代（7）

並不是所有服用鴉片�