第30部分(第4/4頁)

站後，坐洋車進城，路上看見許多店鋪都已關門，一一都上著‘排門’，與浙東相似。我不能算是愛故鄉的人，但見了這樣的街市，卻也覺得很是喜歡。有一年夏天，我從家裡往杭州，因為河水乾涸，船隻能到牛屎浜，在早晨三四點鐘的時分坐轎出發，透過蕭山縣城，那時所見街上的情形，很有點與這回相像……我不能說排門是比玻璃門更好，在實際上玻璃門當然比排門要便利得多。但由我旁觀地看去，總覺得舊式的鋪門較有趣味。”

黃裳的少年時代是在天津度過的。他說：“在我的記憶裡，天津這個城市是溫暖的，是一個非常值得留戀的地方。”他回憶說：“在梨棧十字路口的轉角，有一家天津書局，小小的只有一間門面，但櫥窗的佈置卻很有特色。一個冬天的傍晚，天上飄著雪花了，正是華燈初上的時候，我在這櫥窗裡看到了用棉花鋪成的雪地、紅絲帶捆好的賀年片、小紙房子、‘故宮日曆’……錯落地安排在‘雪地’上，還有幾本新書。行人匆匆地從背後走過，沒有誰停下來欣賞這美麗的雪景。我想，這大概就是給我帶來溫暖回憶的一個特定場景。”

抗戰期間，黃裳到重慶讀大學，曾在長江上游的小鎮上住過一段時間。他後來回憶：“鄉居寂寞得很。當時是初春，常常和朋友到江邊渡口的小竹棚裡，喝著用小玻璃瓶裝的橘精酒，吃豆腐乾，喝苦苦的沱茶。看看鼓吹過江的上墳船，聽聽充滿了寂寞哀愁的船伕的歌聲，同時心裡也總想著忘不了的一些人和事。”

王維詩云：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”錢穆說：“誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學書。”他解釋說：“枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合一……又兼及自然科學，生物學。著語不多，而會心自在深微處。此為音樂人生與數理人生、物質人生之境界不同，亦即雙方文化不同之所在也。”他還由此聯想到自己的一段切身感受以為呼應：“餘在對日抗戰中，曾返蘇州，侍奉老母，居耦園中。有一小樓，兩面環河，名聽櫨樓。一人獨臥其中，枕上夢中，聽河中櫨聲，亦與聽雨中山果燈下草蟲情致無殊。乃知人生中有一音的世界，超乎物的世界之上，而別有其一境。”

18．識見

詩人朱湘15歲考入清華，後因抵制學生早餐時的點名制度，記滿三個大過而被學校開除。他在寫給低兩級的同學羅念生的信中說：“你問我為何要離開清華，我可以簡單回答一句，清華的生活是非人的，人生是奮鬥，而清華只是鑽分數，人生是變換，而清華只有單調，人生是熱辣辣的，而清華是隔靴搔癢。我投身社會之後，怪現象雖然目擊耳聞了許多，但這些正是真的人生。至於清華中最高尚的生活，都逃不出一個假，矯柔。”後來他還當面告訴羅念生，他恨死了清華，他若是有仇人，一定勸他送兒子入清華，這樣才害得死人。

朱湘從不看電影，認為那不是藝術。

上世紀20年代，丁西林對梁實秋說，他理想的家庭具備五個條件：一是糊塗的老爺，二是能幹的太太，三是乾淨的孩子，四是和氣的傭人，五是二十四小時的熱水供應。

豐子愷說：“趣味，在我是生活上一種重要的養料，其重要幾近於麵包。別人都在為了獲得麵包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現在有幸而沒有走上這兩種行徑，還可省下半隻麵包來換得一點趣味。”

學者錢穆認為，快節奏、功利化的生活，不是一種高階活法。上世紀40年代，他曾說：“從鴉片�