金錢所能買動的。在被多次拒絕以後,日偽方面使出了他們慣用的強盜手段。他們趁馬連良在外地演出期間,把蕭、萬二人找來“談判”,用手槍頂著兩人的腦袋,逼迫他們簽下了“槍下之約”。就這樣,一所馬連良和京劇界同仁以及廣大觀眾所鍾愛的大戲院,被日寇強行霸佔去了。從此,成為他們宣傳“親善”與“共榮”的電影院。馬連良回京知道此事後,鬱鬱寡歡欲哭無淚。每次路過“新新”的時候,都不忍對它多看一眼,它彷彿就像自己的一個親骨肉,被強盜掠去做了奴隸,馬連良的心中在流血。解放以後,這座電影院改名為首都電影院,在北京的所有影院中一直佔據著“王者”之位,它又見證了新中國電影事業半個多世紀的輝煌。直到2003年隨著長安街周圍環境的改建,這座“里程碑”式的建築,終於完成了它近七十年的使命,消失在人們的視線中……

戲班人常說:“唱得好是戲飯,唱不好是氣飯。”趕上這種世道,唱得好的人也吃的是氣飯。馬連良的三子崇禮在學校裡經常唱老生,人人都誇他極具馬派神韻。馬連良五子崇智自幼生性活潑,家中外號“歡蹦亂跳五爺”。深受父親遺傳基因的影響,喜愛唱戲。在讀小學一年級後,被馬連良送入了“富連成”科班學花臉,排“元”字輩,改名馬元智。不久就能唱《除三害》、《薦諸葛》等戲,是科班裡重點培養的物件,為此馬連良還特意給他做了幾身小行頭。為了不讓孩子再吃氣飯,馬連良與夫人商議後,對自己幾個孩子說,以後你們就一門心思好好讀書,別想唱戲的事了,我將來負責供你們上大學,做個文化人,別再吃這碗氣飯了。為了讓子女起點高,進步快,他把孩子們都送到教會學校“育英”去唸書。又把馬元智從科班裡喚回來,重新送入育英小學。為了加強他們的古文基礎,家中請了一位武先生,專門講古文,從《論語》講起。後來為了強化孩子們的英文學習,又請了一個洋教堂裡的外國神甫主教英文。為了擴大孩子們的視野,增長見識,他從上海買回一部電影放映機和許多卓別林的電影,與子女們一起欣賞,提高他們的藝術鑑賞水準。一門心思地教導子女“好好唸書,改換門庭”。

電子書 分享網站

第四章 慘淡經營(7)

孩子們犯了錯兒,馬連良也從不打罵他們,以說服教育為主。有一次六子崇延從上海回京,帶回一包新發明的“安全火柴”,很是新鮮。點燃之後,火焰五光十色,非常好看,像放花一樣。於是他就在豆腐巷家中的後院與堂弟馬崇年一起“放火”玩。後院除了住著幾個工人外,主要用於堆放“扶風社”的行頭和道具,各種戲箱放了滿滿幾間房,是馬連良多年的心血,每一件服裝上都凝結著他的汗水。放行頭的庫房門前有一個木影壁,周圍堆放了一些破舊傢俱、廢毯子,都是易燃之物。兩個玩火的小傢伙玩得興起,全然沒注意到火苗在風的吹動下越來越大,風助火勢,火借風威,直奔行頭房而去。火焰在後院的幾間房子之間來回轉悠,把倆小孩嚇壞了,大喊著 “著火了,著火了”,邊喊邊跑出後院,躲到自己的床下不敢出來。在大家奮力撲救之下,最後只燒燬了木頭影壁,行頭安然無恙。這個婁子可捅得不小,崇延以為父親非打他不可。可馬連良沒有,只是讓他從床下出來,要他承認錯誤,認識到自己錯在哪裡,告訴他要敢於承擔責任,不能逃避。

長子崇仁在初小階段就喜歡戲,馬連良認為自己將來身邊也的確需要有個親人幫手,就因材施教地培養他。首先,根據崇仁的自身條件,包括扮相、嗓音、身高、性格及氣質等多方面考慮,認為他繼承馬派鬚生的藝術不合適,不能揠苗助長。就請大哥馬春樵為其開蒙,按武生、紅淨的“路子”打基礎,每天在茶食衚衕的廣興園練功。本想將崇仁送入“富連成”科班,後因結識了時任中華戲曲專科學校校長焦菊隱,就改變