“我父親從來不說工作上的事,從來沒提過他的學生。”y女士說道,“所以當他說要請你來參加葬禮的時候,我們都沒想到……”

“我也沒想到”,我說,“上學的時候,我和y老師並不熟。”

“是嗎?”y女士流露出疑惑的神情。

“是的。我以為你知道y老師讓我來的原因。”我詢問地看著y女士,但我猜想她大概並不知道那件事。

“哦。我父親確實和別人不大一樣。”y女士意味深長地說。她站起身,說道:“我帶你去他的房間看看吧。”

y女士帶著我上了二樓。y老師的房間在一個角落裡,房間很小,一張床,一個衣櫃,一張靠窗的書桌,一把椅子,不過從窗戶正好可以俯瞰一個很小很小的院子。

“你在這兒坐一會兒吧。”y女士說。

我有點兒意外,她的意思是讓我在老師的房間單獨待一會兒。

“我父親有一本日記,他說想讓你看看。”y女士指了指書桌的抽屜,“在抽屜裡。”

那是上個世紀80年代的日記本,這一點我很確定。因為它的封面是那種時間久了就會皺皺巴巴的塑膠材質,而且上面印著一個那個年代的某個我叫不出名字的女明星的頭像。

日記本很薄,只有我小手指那麼厚,也只有巴掌大小。但對我來說卻像一塊巨大的石頭。

我好不容易鼓足了勇氣,開啟日記讀了起來。

其實這並不是日記,而是回憶錄。是y老師退休之後開始寫的,我推算了一下,應該就在我從d大學畢業後沒多久。看得出來,y老師斷斷續續地寫了很久。前面幾頁的文字是關於他出生的家庭的,他的父母、兄弟姐妹、對他有影響的人。他提到了很多人,每個人都是一筆帶過。我沒有仔細推究這些人物之間的關係,因為我關心的不是這個。接下來,y老師用了很大的篇幅,很詳細地回憶了他從小學到高中的經歷。這一部分,y老師的文字感動了我。透過字裡行間,我彷彿看到了一個面露飢色的正在走街串巷地打零工的矢志求學的青年。

然而,在寫到大學生活的時候,y老師的語言突然變得晦澀了。

顯然,n大學並非盡善盡美。

日記本中關於n大學的人和事絕大部分是關於被稱為導師的z教授的。

z教授對y老師的影響很大,用他的話說,z教授徹底顛覆了他對世界的認識。

在y老師的描述中,z教授知識淵博,說話雄辯有力,聽眾要麼為之折服,要麼退避三舍。而正是因為他的睿智,z教授與周圍的環境格格不入。用y老師的話說,這是因為他看透了這個現實世界的本質。

毫無疑問,不論在知識上還是在性格上,y老師都受到了z教授的影響。但他自知沒有z教授的令人生畏的學識,但決心像z教授那樣看待這個世界。

關於和z教授之間交遊,日記本中的文字有幾處塗抹。從墨色上看是後來塗掉的。有的地方是整段地塗抹掉的,塗得很深,好像生怕被人認出塗掉的文字。

日記本接下來的很大篇幅是關於他的私人生活的,這部分是隻有家人才資格看的,但是為了尋找字裡行間的蛛絲馬跡,我一字不落的讀完了。我得說,y老師絕對是一個好丈夫、好父親。

最後幾頁記錄的是y老師纏綿病榻的歲月。其中有一些零零散散的文字是關於我的。以下是我能夠回憶起來的部分文字:

這幾天,我總是想起f同學。因為那件事,我對於f同學一直抱有深深的愧疚。我沒有z導師的人格力量,我只能以我的方式指引他去認識這個世界。

昨晚我徹夜難眠,我又想起了f同學。不知道他現在怎麼樣了,是否還記得當年那件事,不知道那件事對他後來造成了怎