第9部分(第4/4頁)

文藝報》上發表了《文化制約人類》，鄭義在1985年7月13日《文藝報》發表了《跨越文化斷裂帶》，與之同時，一批“尋根”小說相繼問世：韓少功《爸爸爸》、《女女女》，鄭義的《老井》、《遠村》，鄭萬隆的《異鄉異聞》，賈平凹的《商州又錄》、《商州世事》，阿城的《樹王》、《孩子王》、《遍地*》，王安憶的《小鮑莊》……，一時間，南北呼應，熱鬧非凡，一場“尋根文學”運動，就這樣在中國文壇如火如荼地開展起來。

這群“尋根文學”作家中，阿城是比較特殊的一位。論文學創作上的起步，他最晚；論藝術起點，他最高，不鳴則已，一鳴驚人。說來有點意思，阿城是在給別人的小說畫插圖時覺得不過癮，才寫開小說的。據仲呈祥敘述，上世紀八十年代初的一個夜晚，在北太平莊22路汽車終點站，阿城對他說：“說實話，替別人的小說插圖，倒勾起自己寫小說之念。譬如說反映知識青年生活的小說吧，我就總覺得還不夠味兒，至少我自己在這方面的生活，還沒有在小說中得到充分表現。”（《阿城之謎》，《現代作家》1985年第6期）此時他已過而立之年。阿城文學上創作的這種“大器晚成”，當然是有原因的。受乃父的影響（鍾惦棐早年在延安魯藝學的就是美術），阿城從小酷愛繪畫，一心想當一名大畫家，在京城非主流的美術圈中小有名氣，轟動一時的“星星畫展”中就有他，還弄攝影，水平也很了不得。阿城能從雲南農場調回北京，到《世界圖書》編輯部“以工代幹”，靠的就是畫筆上的功夫。不過據美術界行家的評價，阿城在繪畫上雖有相當造詣，但不算傑出，與他的文學才能比，只能是“小巫見大巫”。阿城是個絕頂聰明的人，不可能在一棵樹上吊死，當他發現自己的文學創作上才能更大，前程也更大時，改弦更張是很自然的事。公平地看，小說寫作上的晚出手對阿城絕對是件好事，使他出手不凡，一鳴驚人，如文曲星下凡。否則，阿城與他同齡的知青作家就沒有什麼不同了。汪曾祺老到地指出，阿城在下放勞動時期沒有寫出小說來是可以理解的——“只有在今天，現在，阿城才能更清晰地回顧那一段極不正常的時期生活，那個時期的人，寫下來。因為他有了成熟的、冷靜的、理直氣壯的、不必左顧右盼的思想。一下筆，就都對了。”

1984《棋王》（3）

《棋王》主要寫兩件事：“吃”和“弈”，透過“我”與平民象棋高手王一生的邂逅、交往和最後共同經歷的一對九車輪大戰的描寫，揭示這樣一個主題：“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終於還不太像人。”這個主題看上去平平常常，卻包含著迴腸蕩氣的衝擊力。分析起來，《棋王》的魔力既來自於對中國古典小說精華的繼承，也來自於對西方現代小說技巧不動聲色的借鑑，兩者水*融，天衣無縫。這具體表現在：作者不編織複雜巧妙的故事情節，也不對人物內心世界作精雕細刻，但憑一筆出神入化的白描一決勝負，平鋪直敘，從容道來，顯示出大智若愚、大巧若拙的風範。小說一上來就這樣寫道：“車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭裡放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。”這是何等的老辣的筆墨！令人想起《水滸》、《儒林外史》的千錘百煉、寸刀殺人的文字。然而《棋王》不是中國古典小說的翻版，而是一篇現代中國小說，中國古典小說創作中沒有“敘事人”這種來自西方的技法，一切仰仗全知全能的作者，視角大而化之，結構固定單一，�