第4部分(第2/5頁)

。　想看書來

克魯伊夫

人們把荷蘭隊叫做“上了發條的橙色機器”，但是他們那變幻無窮、令對手迷茫不解的充滿想象力的表演，實在和機器扯不上什麼關係。與另一支被冠以機器綽號的河床隊“火車頭”一樣，這團橙色火焰前後翻飛，在全知全能的輕風的吹拂下急速向前，又迅速撤回。每個人都參與進攻，每個人都進行防守，進退迅捷，令人目眩神迷。遇到這樣一支十一人如一人的隊伍，對手都會不知所措。

一位巴西記者稱其為“有組織的無組織”，荷蘭隊的音樂有一個控制旋律，保持這些同時迸發的音符音高和諧、步調一致的人，就是約翰·克魯伊夫。他一邊用自己的樂器演奏，一邊指揮著整個樂隊，付出的辛勞更甚於任何人。

小時候，骨瘦如柴但是充滿活力的克魯伊夫在阿賈克斯俱樂部獲得了一個工作職位：當他的媽媽在俱樂部酒吧的桌旁等候的時候，他在撿起球場外的足球，擦亮球員的球鞋，把角旗插入角旗區。他幹俱樂部要求的每一件事，除了讓他上場踢球。他們認為小克魯伊夫夢想太大可身體太弱。他們最終給了他一次機會，克魯伊夫抓住機會再沒有讓其溜走。他代表荷蘭隊首次出場時還是個孩子，結果他打入1球並射倒了裁判，一鳴驚人。

從那時起他就一直以狂放不羈、勤勤勉勉、天賦過人而名聲在外。20多年裡他在荷蘭和西班牙贏得了22個冠軍。當他37歲打進自己的最後一個入球宣告退役時，人們把他舉在肩上，從球場一直抬回了家。

。　最好的txt下載網

普拉蒂尼

米歇爾·普拉蒂尼沒有一副運動員的身板，1972年梅斯俱樂部的醫生告訴他“心臟不好，肺活量也不夠”。即使這位醫生沒有注意到普拉蒂尼僵硬脆弱的腳踝和他由於愛吃義大利麵而漸趨增加的體重，這樣的體檢報告已經足以使梅斯隊拒絕這位滿腔抱負的球員了。不管怎麼說，10年以後，西班牙世界盃臨近之時，這次拒絕遭到了他的報復：普拉蒂尼的聖艾蒂安隊以9∶2戰勝了梅斯隊。

普拉蒂尼是法國足球之集大成者：他有著在1958年世界盃上打進13球的方丹的野心，這一紀錄至今無人能破，兼有著科帕的靈動和機敏。每一場比賽普拉蒂尼不僅向人們展示他那如魔術般夢幻的進球，而且用他那組織全隊攻守的能力點燃觀眾的熱情。在他的率領之下，法國隊的足球流暢和諧，每一次進攻都細細打磨，慢慢品味，層層推進：精確地從邊線直到禁區，全力進攻，對手只能祈求上帝保佑。

在1982年世界盃半決賽上，法國隊在點球大戰中輸給了德國隊。這場比賽是普拉蒂尼和魯梅尼格之間的決鬥，魯梅尼格不顧一切，帶傷戰鬥並贏得了比賽。隨後德國隊在決賽中輸給了義大利隊，無論是普拉蒂尼還是魯梅尼格，這兩位書寫了一段足球歷史的球員，都不曾擁有過贏得世界盃的喜悅。

異教徒的犧牲

1985年，以帶來不幸而聞名的足球狂熱分子殺死了布魯塞爾海瑟爾體育場看臺上的39名義大利球迷，當時英國的利物浦隊和義大利的尤文圖斯隊正在進行歐洲冠軍盃的決賽，狂暴的足球流氓們橫衝直撞，將義大利球迷逼到了一堵牆邊，他們擁擠著，或是互相踩踏或是掉進深淵。這場屠殺和比賽一起被沒有中斷的電視直播了出來。

此後，義大利對英國球迷實行了禁令，即使是那些的確有良好教養的球迷。1990年世界盃，義大利不得不允許英國球迷進入英國隊的比賽地撒丁島，但是在那裡的蘇格蘭場＇1＇警察比球迷還多，英國體育部也親自負責監管這些球迷。

一個世紀前的1890年，倫敦的《泰晤士報》就警告說：“我們的那些‘流氓’變本加厲了……更糟的環境使他們的數量劇增…