我要批評徹之時有個原則,即要當場批評,倘若拖至事後,即使批評了他也不懂。但是,此次情況不同——我不在事發現場。

徹之一回家,我馬上在他面前攤開地圖,憑著視覺記憶,以二者選一的模式詢問。比如問他:“在青木商店前的這條道路,你在路當中騎車,被卡車司機罵?沒罵?”不知此時的徹之是否覺得不可思議:媽媽怎麼知道的?但他會誠實地回答:“被罵了。”

(徹之絕不會說有違事實的事情,除非對方在錯別預期的作怪下,因為想知道的事情與徹之說的事實不一致,從而進行預設圈套式的誘導詢問,導致撒謊的結果出來。他非常誠實而正直,絕不會故意撒謊。)

我和徹之約法四章:在道路左側騎車;在路口過馬路;下午四點回家;不進別人家裡。如果不遵守這個約定,第二天就禁止他出門。對他來說,這好像是非常難受的懲罰,但他慢慢地遵守約定了,連回家的時間也不延誤。

給他戴上手錶,以便明白回家時間。也許受手錶束縛不舒服吧,連續三次扔掉回家(損失三隻手表)。於是在地圖上標畫好懸掛在博物館等建築物外牆的大鐘的位置,制定好線路(寫上時間);或者讓他去朋友家經營的糕點店吃三點鐘的點心,等等。總之,在行程地圖中寫入時間,還讓他到目的地後看看那裡的鐘表的時間。

讓徹之單獨外出的時候,有件事情必須要考慮到。難以預料的偶發事件一旦發生,如果當場不予對應,問題往往激化,難以收拾,最終導致限制出門接觸地域社會。為此,我事先準備好聯絡卡,大小厚薄與名片相當,讓他隨身攜帶。第一天給他帶上十張左右。每張卡片上面這樣寫道:

此孩名字明石徹之。雖然不善與人交流,但大人正在培養他的社會適應性,其本人也渴望行動的自由,因此現在正在練習單獨外出。倘若孩子有得罪之處,請多多包涵,並麻煩通知我家,我會馬上趕過來。

孩子母親:明石洋子(家庭住址、電話)

徹之出於好奇,動輒搗蛋,遭人訓斥,卻手足無措,不知如何應答才好,幸虧他會把準備好的卡片交給對方。襯出茅廬的當天,便有七個聯絡過來,我花了整整兩天去陪禮道歉。

這樣的調皮搗蛋漸漸減少,但是探查廁所的怪癖依然難以制止,甚至闖入情侶計時賓館的廁所,只好由自閉症兒家長會的一位母親陪我一起去道歉。另外,在縣立醫院住院部的廁所探查中過了把癮之後,又逐一遍訪其他醫院以擴大戰果。考察廁所有暇,某日竟潛入一家醫院的電腦室,惹下大禍,賠償金額觸目驚心。

(徹之破壞的衛星天線、澆得透溼的塌塌米地板、咬壞的沙發、亂塗亂畫的私家車前蓋板等等,導致了鉅額賠償。痛心之餘,只好加入賠損保險。奇怪的是,參加保險以後,賠償事件倒一件都沒再發生。)

*往積極的方向理解超級多動

以前我陪他外出的時候,怕他得罪人家,總是先他一步預防,不知不覺就出手干涉了。如今他單獨外出,情況當然不同,他要自己把握和判斷周圍的情況、道路的走法、到達的時間;中途發生問題也得自己應對,因此他開始努力學習場必須要說的話(儘管還是模式性的語句),拼命把這些語句記入腦中,會講的語言也隨之增加。

可見,單獨外出對他獲得在社會上自立的能力大有裨益,效果非常明顯。更重要的是,徹之能自由行動,身心滿足,情緒也日趨穩定。

他超級多動,到處惹禍,如果我畏懼街坊鄰居的投訴,將之禁閉家中,那麼他那巨大的過剩精力將無處發洩,必然以問題行為的形式噴薄而出,從而淪落為無法收拾的人。

(最終的結局就是送進福利院或精神病院看管起來,這樣的自閉症者我已經看到好幾位了。)