第2部分(第3/5頁)

搔亂了頭髮，宣告他早已不幹這一行了，雖然在年輕的時候確曾為自己保持榮譽；但那是屬於那個偉大時代的事了，當時有名副其實的古典歌手——現在那些只會嘰嘰叫的人比都不能比！也有名副其實的音樂學校。有一次在摩德納人們向他，這位來自瓦雷澤的潘塔列昂·奇巴圖拉獻了桂冠，為此劇場裡還放了幾隻白鴿；而且一位叫塔爾布斯基的俄國公爵（ilprincipe　Tarbusski，他與他的關係非常友好），在晚餐的時候總是叫他到俄國去，答應給他像山一樣多的金子，像山一樣多！……但是他不願意離開義大利，離開但丁的國家（il　paese　del　Dane！）。後來當然發生了……不幸的情況，是他自己不小心……這時老人中斷自己的話，深深地嘆了兩口氣，垂下了眼瞼，接著又重新談起了古典音樂的時代，談起了著名男高音歌唱家加爾西亞①，對他，他懷有真誠、無尚的敬意。

①　馬努埃爾·加爾西亞（1775…1832），世界聞名的西班牙歌劇演唱家和作曲家，也是屠格涅夫終身的朋友女歌唱家波麗·維亞爾多夫人的老師和父親。

“這才是個人！”他大聲說，“偉大的加爾西亞（il　gran　Garsia）從來也不會降格到像今天那些唱男高音的傢伙（tenoracci）那樣用假音來唱：一直是用胸音，胸音（voce　di　petto，si！），”老人猛烈地用乾瘦的小拳頭打了打自己襯衣的硬領，“多麼了不起的演員！火山，我的先生們，火山，一座維蘇威①！我曾榮幸地有緣和他在最著名的大師②羅西尼的歌劇《奧賽羅》③裡一起演唱！加爾西亞演奧賽羅，我演雅各——當他唱這一句的時候……”

①　原文為義大利文。

②　原文為義大利文。

③　原文為義大利文。

這時潘塔列昂站好姿勢，用顫抖而嘶啞，卻依然熱情奔放的噪音唱起來：

憤怒……命運……我

再也不會害怕！①

①　原文為義大利文。

全場都顫動了，我的先生們①！但是我不示弱；於是我接著唱：

憤怒……命運……我

再也不會害怕！②

①　原文為義大利文。

②　原文為義大利文。

“驀地裡他像閃電，像猛虎一樣唱道：‘我要死了……但已經復仇……①，

“或者再比方，當他唱《秘婚記》②裡這段著名的詠歎調時：‘在……升起之前……’③這時，偉大的加爾西亞④在‘千里快馬’⑤四個字後面用念自嘆道：‘一刻不停地趕’——請聽，這多麼迷人，多麼雄偉⑥！這時他用……”老人本來已開始用一種非同一般的裝飾音唱起來，但是在第十個音符上打了個頓，咳嗽起來。於是揮了揮手，轉過身去喃喃自語：“你們幹嗎要折磨我！”傑瑪立刻從椅子裡一躍而起，很響地拍了一下掌，喊道：“好！……好！”跑向可憐的退休的雅各，兩手親熱地拍拍他的肩膀。只有愛彌兒毫不留情地笑著。“Ceet　age　est　sans　pitie⑦，這個年紀的人是不知道憐憫的。”來諾拉太太已經在說話了。

①　原文為義大利文。

②　《秘婚記》，義大利作曲家契瑪羅薩（1749…1801）的著名喜劇，原文為義大利文。

③　原文為義大利文。

④　原文為義大利文。

⑤　原文為義大利文。

⑥原文為義大利文。

⑦　引自拉封丹的寓言《兩隻鴿子》。

薩寧試圖安慰年事已高的歌手，便用義大利語和他說起話來（在他旅行的最後一程他稍稍涉略了一點義大利語的皮毛），——說到了“但丁的祖國，