心、自尊心、可能還有她的美德不被賞識,隱隱地受到傷害以後,她永遠不會饒恕這種冒犯。侮辱是公開的,女人樂於將它忘記,因為她可以利用這種機會使自己的形象高大起來,說明她是寬大為懷的女人。但是女人從不寬恕形式隱蔽的冒犯,因為她們既不喜歡卑劣的行為,也不喜歡隱蔽的美德和愛情。

德·貝里公爵成婚之際(在一八一六年),大宴賓客時,德·朗熱公爵夫人的處境就是如此,雖然還為世人所不知,她自己也未加考慮。那時節,宮廷和聖日耳曼區已經擺脫了奄奄一息的狀態和謹慎剋制的態度,真正開始了使王政復辟時期政府受害不淺的窮奢極欲。

那個時期的德·朗熱公爵夫人,也許出自心計,也許由於虛榮,每次在上流社會出現,身邊必有三、四位姓氏和財產都與眾不同的女子簇擁或陪伴。作為時裝王后,她在宮中有自己的梳妝女官。這些梳妝女官們在其它場合則照搬她的舉止和才氣。這幾個人她選得很巧妙,是專門從不諳宮廷內幕、也尚未進入聖日耳曼區核心的幾個人當中挑來的。當然這些人也企圖爬上核心地位,無非是權德(權德為天主教九品天神中的二品天神)想擢升到神座附近,進而躋身於人稱之為“小朝廷”的上層上品天神權勢之列罷了。

德·朗熱公爵夫人將自己擺在這樣的地位,更加有權有勢,更能左右形勢,自身更加安全。她的“女官們”保護著她不受誹謗,幫助她扮演時髦女子的可惡角色。她可以任意嘲弄男人,嘲弄激情,煽起他們的慾望,接受每個女性賴以生存的來自男子的殷勤和敬意,自己卻毫不動心。在巴黎和最上層社會中,女人也總歸是女人。她靠頂禮膜拜、阿諛奉承、地位顯要生活。最貨真價實的美貌,最令人讚歎不止的姿容,如果得不到賞識,便一文不值。有了情人和諂媚的話語,才足以證明她的魅力。沒有聲望的魅力算什麼呢?毫無價值。請你設想一下,一位最風流俊美的女子,孤單單呆在客廳的角落裡,她肯定是非常憂傷的。

一個女子置身於豪華的社交場合之中,常常無法只在一顆心中成為幸福的主人,於是她希望統治每一顆心。巧妝打扮,裝模作樣,賣弄風騷。這一切都是專門為聚在那裡的最無能的男性準備的:沒有才氣的花花公子呀,唯一的優點就是長相漂亮的男人呀,為這種人每個女人都寧願一無所獲而失足。其實這些人是名副其實的鍍金木製偶像,雖有少數例外,大都既無投石黨運動時期小頭頭的經歷,也沒有帝國時代英雄的偉大光榮稱號,更不具備他們祖輩的才智和風度,他們卻要“不付代價”地成為這類人。他們象法國一般青年那樣勇敢,如果他們有機會接受考驗,大概也很機敏。然而在執政的一般老朽擺佈之下,他們只能一事無成。這是一個冷漠的、庸俗的、毫無詩意的時代。大概一次復辟需要很長時間才能變成一代王朝吧!

十八個月來,德·朗熱夫人一直過著這種空虛的生活,填塞生活的內容便是舞會,為舞會而進行的拜訪,無目標的勝利,一次晚會上便完成了從誕生到死亡全過程的轉瞬即逝的愛情。當她走進一間沙龍,所有的目光都齊集在她身上,她得到阿諛奉承的話語,飽含熱情的表示,她自己也用手勢和目光鼓勵著這一切,但是這從來無法達到比表皮更深的地方。她的語氣,她的舉止,她身上的一切都有權威的作用。她生活在一種狂熱的虛榮持續不斷的享受之中,使她飄飄然,昏昏然了。她與人交談時,能談到一定的深度;她傾聽著一切,可以說心靈的表面受到侵蝕。回到家以後,想起她嘲笑的事物,某件醜聞,她常常羞紅了臉。

在她與人爭論她根本一竅不通的愛情理論問題和現代激情之間的細微差異問題時,醜聞的某些細節幫了她的忙。多少自鳴得意的虛偽女人會對她說長道短啊!女人之間雖然能夠無話不談,但是說起來的時候卻會漏掉許多,比男人們