買二百頭的短鞭炮。他說,兩千頭的鞭炮少了一點,至少要買五千頭到一萬頭的。再比如,父親買的紅蠟燭是半斤一隻的。宋長玉說,半斤一隻的蠟燭太小了,他到集上看看,要把最長最大的蠟燭買回來。弟弟長山提著籃子跟在他們後邊,準備提年貨。母親提出,她也要去趕年集。宋長玉能理解母親的心情,母親多少年沒這麼高興過了,她要跟兒子兒媳一塊兒到集上去高興,去驕傲,去接受別人的誇獎。在集上,他們果然遇到了不少熟人。別人問一句,母親就說:“這是俺大兒,這是俺大兒媳婦!”母親興奮得臉上一直放著紅光。有婦女問:“你兒媳婦身上穿的那是啥衣裳,看著毛烘烘的。”母親說:“我也不知道,聽說這一件衣裳值六七千塊呢!”問話的婦女驚歎道:“喲,我的老天爺,這樣的衣裳只有城裡人才穿得起,咱鄉下人連摸都不敢摸,恐怕一摸還燒手指頭呢!”母親說:“那是的,啥人穿啥衣裳。”

來到賣鞭炮的攤位前,宋長玉問人家,最長的鞭炮多少頭。回說,五千頭。宋長玉問,有沒有一萬頭的。賣鞭炮的說沒有。宋長玉認為他太死板了,把兩盤五千頭的接起來,不就是一萬頭的嘛。賣鞭炮的人說,五千頭一盤的就很難賣,接成一萬頭一盤就更難賣了。問宋長玉:“接成的一萬頭的你買不買?你買,我馬上給你接。”宋長玉說:“我要是不買,問你幹什麼!你接吧,接好我一會兒來取。”賣鞭炮的人說:“好,我馬上就給你接。你是宋家莊的吧?我聽說宋家莊有一個人在外邊當了礦長,是不是你?”宋長玉說:“你的訊息很靈通嘛!”賣鞭炮的人很得意地笑了,說:“我看你這身打扮,就像是從外邊回來的當官兒的。”

他們連看了好幾個賣蠟燭的攤位,直到找到一對最大的蠟燭,宋長玉才答應請下。他們這裡買蠟燭不說買,說請。過年期間,他們還習慣互相問一下,今年請的蠟大不大?若請的蠟大,就表明這家人日子過得興旺,富足,過年高興。同樣的道理,他們還互相問買的鞭炮長不長?年初一起得早不早?久而久之,這樣的問話就成了客套話和祝福的話。而答話的人都不會承認請的蠟不大,買的鞭炮不長,年初一起得不早,通常的回答是,請的蠟不小,買的鞭炮不短,年初一起得不晚。哪怕有的人家請的蠟一支只有三兩重呢,答話時也會說請的蠟不小。今年宋長玉家要說請的蠟不小,稱得上名副其實,因為一支蠟就有一斤半,兩隻蠟有三斤重,簡直像兩根紅色的棒槌。母親小聲提醒過宋長玉,說他們家的房子太矮了,這樣大的蠟燭恐怕點不起來。宋長玉說沒事兒,堅持把整個年集上最大的蠟燭請了下來。

宋長玉原本沒打算買魚,可他們從魚行走過時,金鳳看見了一條大鯉魚,順手指了一下,說這條鯉魚不小。那麼宋長玉就在放大鯉魚的木盆前站下了。還沒等宋長玉問大鯉魚有多重,多少錢一斤,魚行裡的經紀人已湊了上來,讓宋長玉把魚買下吧。經紀人把宋長玉叫成了老闆,說:“老闆,這條鯉魚就是給您留的,我看了,您要是不買,全集上就沒人買得起。”這個話宋長玉愛聽,但宋長玉說:“你不要光說好聽話,得先報報魚多少錢一斤。”經紀人說:“不跟您多要,三塊錢一斤您拿走。”母親一聽就有些急,說:“太貴了,人家賣的都是兩塊錢一斤,不買不買。”經紀人馬上做母親的工作,說:“大娘,大過年的,買東西買個彩頭,幾十塊錢在您兒子眼裡不算啥。”經紀人說著就用秤鉤子鉤住魚嘴,把魚提了起來。母親說:“便宜點兒,兩塊五一斤賣不賣?”經紀人還沒說話,宋長玉卻說:“算了,三塊就三塊吧,我�