第6部分(第3/4頁)

也束手無策了。好事竟變成壞事。

大哥應該說是我們這一輩接受新思潮的啟蒙人，他買了不少新書報帶回家給大家看，四哥在回憶錄中早有記述。後來（那時三、四哥已去上海）不僅幫助堂兄弟和表弟妹們成立一個讀書會，送給他們不少新書刊，有時還參加他們的活動。這個學會叫“馳驅學會”，設在高姓姨母家。高家在鼓樓南街有所大公館，姨父還是個古書版本收藏家，早已去世。我陳家外婆舅父母們也住在那兒。學會中人還不少，都是年歲相差不大的親戚中年輕人。學會辦有一刊物叫《馳驅》。姨表兄高惠生寫得一手頗為好看、別緻的鋼筆字，刊物多由他編排繕寫。他們常有聚會討論，偶爾也聚餐，有次我嫂嫂的侄兒張鵬就吃得酩酊大醉，人事不醒給人抬送回家，引起家人的抱怨與不滿。我記得有一次隨母親去外婆家玩，近晚前他們在堂屋內上演了一幕新劇，大哥竟然在劇中扮演了一個時髦女郎，高表哥飾的一位賢妻，臨時把我也拉入劇中去做“她”的娃兒。真有趣，至今記憶猶新。看客自然是舅母姨媽和親友們。那天晚上十分熱鬧，可能是因為一個表姐即將出嫁，特為之作出的紀念性演出。

我記憶中的大哥（3）

大哥是在愛的環境中長大的，自幼過著被寵愛的少爺生活，到了成人，結婚做事，一切都由上輩人安排、操辦，不用自己操心。儘管不久父親死去，我們這房的事務全由他承擔，可那時祖父還在，經濟條件又好，穿吃不愁，玩樂自在，加上自己還在商業場事務所做師爺，每月也有二十多元的收入，花銷根本不成問題。家出名門，到處受人尊敬，但花錢素來大方，慢慢手也就用散了。每逢商場中的店家到了什麼新貨，或見到了時髦的新鮮玩意兒，總喜歡買回家，送人或留著自用。有的店家還不用付現款，立有摺子、戶頭，逢年過節或一定時間再結賬付款。不習武術（大哥幼年時跟三叔保鏢學過耍刀、打拳）了，來個運動健身。我家是舊式公館，一進大門有個全用大石板鋪砌成的大空壩子，他也買了個皮球來踢踢，還備有網球拍，房間內更有樣式新奇的木製體操用具。一九二九年他帶同七哥（三叔的兒子）一道去上海看望四哥，回來時更帶了不少東西，單是送給自家人和親戚的各式各樣的皮鞋就裝了一口箱子，還有不少衣料和其他東西。帶回了兩架鋼針、鑽石針兩用的新式方形盒式留聲機，近百張唱片，諸如勝利、高亭、蓓開三大唱片公司灌製的京戲、大鼓各名家的唱段，流行歌曲等等，加上大大小小外國音樂唱片。這些東西最受歡迎，給家裡平添了不少熱鬧。我因此從中學會了哼京戲，記得不少唱段，像餘叔巖的《珠簾賽》、言菊朋的《汾河灣》、夏山樓主演的《武家坡》等等。他死後唱機連同唱片全部折錢抵還部分欠債給一個親戚了。使我不勝惋惜。

從上海回來後大哥也改穿起洋服來了，更表面地新式化了。西裝是在成都北新街一家叫“恆謙”的西服店定做的。夏季裡身著太陽呢上裝，白色大翻領襯衫，下穿白法蘭絨起藍色小方格的長褲，白帆布皮鞋，頭戴法式白色面盆帽，有時還特別手拿一根“司提克”。他個子不高，身材勻稱，面貌清秀。鼻子楞楞的。出門之前先在堂屋內大穿衣鏡前整容一番，真算得個一表人才的十足漂亮紳士。

我出世時，沒見到父親，他去世了剛兩月。到懂事起，方知大哥才是我們一家之主，對內對外都聽他的。有時連我母親也要讓之三分，尊重他的意見。在舊社會封建大家庭裡她畢竟是個“女流”，不曉外情，又是個後母。加上“長兄似父”的明訓，我對大哥從小就懷有一種敬畏之感。應該說他對我們小弟弟們要求是比較嚴格的，仍照老規矩行事，必須先在我家書房讀上幾年古書。原來任教的是我們的湯姓大舅公，太老了。就多方託人聘得一位比較嚴厲負責的中年人來任教席。我硬是由大哥領著走進書房，在照