第19部分(第3/4頁)

他就會寫出令自己稱心如意的小說，為自己製造出純淨的氧氣。 寫作和吃飯——更不要說上廁所，夫妻還是可以各行其事的。但如果夜裡倆人不睡在一起，結為夫妻可能就沒有必要了。僅僅為了有人送飯，並不非要有一位妻子不可。 妻子構成一種生活的情調、一種生命的空氣：共同生活中相互逗趣、相親、纏綿、攙扶的空氣，與孤獨地喃喃敘事的空氣不同的空氣。卡夫卡在給父親的信中說，每次訂婚前，自己總是翻來覆去想好久。他肯定想到過，若與某個女人結為夫妻，是無法拒絕夜裡睡在一起的。卡夫卡學過法律，他當然知道，拒絕與妻子睡在一起，做一男一女的倆人該做、只有一男一女的倆人才能做的事，妻子可以告到法院，讓他吃官司。要是在夜深人靜的時刻，卡夫卡只想點著燈看書——當然最好有一個女人依偎在身邊，而這個女人（如果是自己的妻子）想與自己做應該做的事，怎麼辦？ 小心翼翼的卡夫卡非常細緻、審慎，他要在訂婚前先問清楚，如果發生這類情形，菲莉斯是什麼態度。 於是，就有了那封與菲莉斯討論袁枚與其女友深夜奪燈的事的通訊。如今只能看到卡夫卡留下的書信，菲莉斯的看法無從得知。不過，對我要講的故事的主角來說，這已經夠了。 為什麼袁枚在深夜時分要與女友、而不是妻子呆在一起？卡夫卡對菲莉斯寫道：袁枚非常明智，這關係到奪燈的權利（可見卡夫卡多有法律意識！）有多大。女友意味著，這個女人不是時時都守在袁枚身邊，她與袁枚度過的一夜只是“偶然的一夜”，與袁枚奪燈——熄燈做一男一女倆人應該做的事，只是想贏一次。“由於她長得美麗而又只想贏一次”，袁枚與她奪燈就不是一件痛苦的事，反而是一次逗趣，有“足夠的歡樂”。 如果是妻子，情形就完全不同了。妻子意味著時時都廝守在袁枚身邊，奪燈的深夜“不是偶然的一夜，而是所有夜晚的一個例子，當然不僅僅是夜的例子，而是整個社會生活的例子，這種生活是一場圍繞那盞燈的鬥爭”。女友與妻子的不同，不僅是倫理關係的不同，重要的是權利不同：在夫妻關係中，作為丈夫——卡夫卡清楚得很——自己孤獨的權利是受限制的。袁枚與女友沒有婚姻契約關係，倆人的相處好像社會學家涂爾幹說的有機連帶，是情意的相契，無需法律上的契約來拉扯——興許這裡還可能出現愛情。 沒有契約，也就沒有雙方的權利和義務——愛情與權利和義務毫不相干，所以，女友根本沒有（也不必有）奪燈的權利、袁枚也沒有（也無需有）必須允許奪燈的義務。這樣，與女友奪燈才可能是倆人之間的歡樂遊戲。 至於妻子呢？就讓卡夫卡害怕了：妻子有權利，卡夫卡有義務。什麼樣的權利和義務？ 一個妻子則永遠有理，她所要求的不是一個勝利，而是她的存在，這不是那個俯在書本上的男人能夠給予她的，即使他只是整天整夜裝模作樣地看著書，心裡除了妻子外別的什麼都不想，他愛她甚於一切，但恰恰是以他天生的無能愛著她；即使如此也仍然無濟於事。 卡夫卡害怕結婚的原因已經很清楚了：他害怕妻子向他要求自己的存在，結婚就意味著他有義務向她提供這種存在。卡夫卡清楚，自己無力向她提供這種存在，否則，他自己的存在就被抹去了。卡夫卡也沒有忘記對菲莉斯提到，孤獨的“書呆子”的“住所是空空蕩蕩的，那裡沒有孩子”突然蹦蹦跳跳出來圍住父親。這無異於說，即便卡夫卡要同菲莉斯結婚，也不能生孩子。&nbsp&nbsp書包　網　87book。com　想看書來

卡夫卡為什麼要同自己不喜歡的女人訂婚？

這樣一個“孤獨的死人”為什麼又非要結婚呢？ 因為他也想女人，渴望有一個女人在自己身邊，渴望她的愛撫。這種渴望的強烈程度可以從卡夫卡致友人的一封信中看出來：“我如此急切地需要一個人，希望她來愛撫我。所以，我昨