第9部分(第3/4頁)

環境的襯托，即愈加顯示其溫暖，使人看了感動。

繪畫與文學（2）

又記得一幅畫：主位裡畫著兩個衣衫襤樓的孩子的背影。一個孩子大約十來歲，手中提著一包東西。另一個孩子是他的弟弟。比他矮一個頭。兄弟兩人挽著手臂，正在向前走去。前方畫一個大圓圈，圓圈裡面畫著一帶工場的房屋，大煙囪巍然矗立著，正在噴出濃濃的黑煙，想見這裡面有許多機械正在開動著，許多工人正在勞動著。又從黑煙的方向知道工場外面的路上風很大。那條路上別無行人，蜿蜒地通達圓圈的外面，直到兩個孩子的腳邊。孩子的腳邊寫著一行日本字：Tosan　no　obentō（爸爸的中飯），由畫題知道那孩子是送中飯去給在工場裡勞作的父親吃的。他們正在鼓著勇氣，冒著寒風，想用那弱小的腳步來消滅這條長路的距離，得到父親的面前，而用手中這個粗米的飯糰去營養他那勞作的身體。又可想見這景象的背後還有一個母親，在那裡辛苦地料理父親的勞力所倡辦著的小家庭。這兩個孩子衣服上的補釘是她所手縫的，孩子手中這個飯糰也是出於她的手製的。人間的愛充塞了這小小的一頁。

又記得一幅畫，描著一個兵士，俯臥在戰地的蔓草中。他的背上裝著露宿所必需的簡單的被包，腰裡纏著預備鑽進同類的肉休中去的槍彈，兩腿向上翹起，腿上裹著便於追殺或逃命的綁腿布，正在草地中休息。草地裡開著一叢野花，最大的一朵被他採在手中，端在眼前，正在受他的欣賞。他臉上現著微笑，對花出神地凝視，似已暫時忘卻行役的辛苦與戰爭的殘酷；他的感覺已被這自然之美所陶醉，他的心已被這“愛的表象”所佔據了。這畫的題目叫做《戰爭與花》。岑參的《九日》詩云：“強欲登高去，無人送酒來。遙憐故園菊，應傍戰場開。”戰場與菊，已堪觸目傷心。但這幅畫中的二物，戰場上的兵士與花，對比的效果更加強烈。

又記得一幅畫，是在於某冊的卷首的，畫中描著一片廣大的雪地，雪地上描著一道行人的腳跡，自大而小，由近漸遠，迤邐地通到彼方的海岸邊。遠處的海作深黑色，中有許多帆船，參差地點綴在遠方的地平線上。頁的下端的左角上，純白的雪地裡，寫著畫題。畫題沒有文字，只是寫著兩個並列的記號“！？”，用筆非常使勁，有如晉人的章草的筆致，力強地牽惹觀者的心目。看了這兩個記號之後，再看雪地上長短大小形狀各異的種種腳跡，我心中便起一種無名的悲哀。這些是誰人的腳跡？他們又各為了甚事而走這片雪地？在茫茫的人世間，這是久遠不可知的事！講到這裡我又想起一首古人詩：“小院無人夜，煙斜月轉明。清宵易惆悵，不必有離情。”這畫中的雪地上的足跡所引起的慨感，是與這詩中的清宵的“惆悵”同一性質的，都是人生的無名的悲哀。這種景象都能使人想起人生的根本與世間的究竟諸大問題，而興“空幻”之悲。這畫與詩的感人之深也就在乎此。若說在雪地裡認得戀人的足跡，在清宵為離情而惆悵，則觀者與讀者的感動就淺一層了。

我所記得的畫還有不少，但在這裡不宜再嚕囌地敘述了。我看了這種畫所以不能忘懷者，是為了它們給我的感動深切的原故。它們的所以能給我以深切的感動者，據我想來，是因為這種畫兼有形象的美與意義的美的原故。換言之，便是兼有繪畫的效果與文學的效果的原故。這種畫不僅描寫美的形象，又必在形象中表出一種美的意義。也可說是用形象來代替了文字而作詩。所以這種畫的畫題非常重要，畫的效果大半為著有了畫題而發生。例如最初所說的一幅，試想象之：若僅畫一個乘車的“貴”婦人與一個走路的“賤”婦人相遇之狀，而除去了畫題《Classmate》一字；這畫便乏味，全無可以動人的力了。故看這種畫的人，不僅用感覺鑑賞共形色的美，看了畫題，又可用思想鑑賞其意義的